Archivo del autor

Murallas de Cádiz

enero 19, 2011

Murallas de Cádiz


Las viejas murallas  se adormecen

alineadas como mástiles de un barco sin timón.

Tras el muro  un jardín azul  de salitre

donde las olas, de cristal desatado, se mecen

arrastrando una impalpable y misteriosa bruma

que sube en ondas hacia el cielo

y con su envolvente  espuma lo uncen.

 

Recién lavado el rostro de piedra

por un agua que palpa la fría desnudez

de un tiempo de esplendor pasado,

dejando tras de sí  una estela cristalizada

y anhidra.

 

Y tantos años después  helas aquí

como la vida…

anhelando las rutas  infinitamente azules

que las fugitivas espumas hienden

sobre el lampo tajamar de un buque…

 

Oh, miradlas

recias como la estirpe de sus gentes,

fraguadas como una misma patria

que aún sangra viejas heridas y derrotas.

¡ Tan vividas!

que , aún,  rielan  bajo astros imposibles

y voces apagadas de enamorados escarceos.

 

Paqui Solana

 

El Palacio de la Luna

diciembre 14, 2010


Analizando El Palacio de La Luna

El Palacio de la Luna es, tal vez, el mejor guiño que un escritor pueda hacer a otro escritor y el mejor regalo que un escritor pueda hacerse a sí mismo. Paul Auster utiliza recursos de la novela policíaca y de  ficción , también recurre a la novela de aventuras o al western para construir uno de los libros más sutiles y llenos de resonancias de la literatura americana contemporánea. El Palacio de la Luna puede ser leído  mil y una vez y de mil y una formas distintas; en cada relectura encontraríamos un detalle nuevo con el que equipar nuestro conocimiento.

Tema:

La búsqueda de la identidad intrínsecamente ligada a la coincidencia, al azar, a la relación / percepción con/de  los otros, el lenguaje como vehículo de esa interacción con los demás , la cultura  y  el espacio  y  contexto. Héroes singulares que a menudo parecen formar parte, como una pieza más, del gran teatro de la vida.

Auster nos guía por un camino  de aprendizaje de finales falsos, abiertos , truncados, en el que aprendemos “ la aceptación” : la vida es como es, con sus luces y sombras, si bien  Auster  acomete un  profundo canto a la ausencia. El recuerdo de los muertos. Ahonda en lo absoluto para tratar de descubrir la verdad sobre uno mismo y sobre el mundo; los protagonistas se encuentran aislados, como náufragos, en medio de una realidad cambiante.

Auster hace de un tema  en apariencia sencillo un proceso mistérico  que  bebe de los clásicos, del misticismo trascendentalista , de una amalgama de corrientes filosóficas, del  judaísmo , del psicoanálisis etc.

Hay una fuerte vinculación entre la escritura de Auster y  Jaques Lacan ( psiquiatra y psicoanalista francés conocido por los aportes teóricos que hiciera al psicoanálisis basándose en una nueva lectura de Freud que incorpora elementos del estructuralismo, de la lingüística estructural, de las matemáticas, y de la filosofía) que sostenía que entramos a formar parte del mundo mediante las  palabras. Observamos el mundo con nuestros sentidos pero el mundo que detectamos se estructura en nuestra mente  a través  del lenguaje. El mundo se puede construir únicamente mediante la lengua  y que «El inconsciente está estructurado  como un lenguaje» aunque  sobre esta capacidad humana del lenguaje flote siempre el azar y la contingencia. Lacan decía  que hay una  imposibilidad en el inconsciente    para  representar los objetos reales de manera absoluta en el lenguaje. Lo inconsciente remitiría a lo no-dicho en el lenguaje. El palacio de la luna está  fértilmente regado con las teorías de Lacan .

Otras influencias claramente detectables en Auster son Jacques Derrida, Jean Baudrillard y Michel de CerteauNathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson, Henrio David Thoreau ,Edgar Allan Poe, Samuel Beckett, y Herman Melville,

Los protagonistas de Auster son  personajes que establecen el significado de sus vidas con la escritura e intentan encontrar su lugar  en el mundo y su orden natural para poder vivir otra vez en la civilización. En el palacio de la luna  se pueden vislumbrar retazos de autobiografía y  guiños a Poe. Fogg  y Effing , Auster y Poe .Edgar Allan Poe a quién  “El Palacio de la Luna” pretende homenajear.

Hay temas  reincidentes, que reaparecen y desaparecen, en la trama de “El Palacio de la Luna” :

  • Coincidencia, contingencia, azar
  • Representación simbólica de la vida ascética
  • La determinación y un cierto sentido de desastre inminente
  • Personajes centrales obsesivos o de perfil esquizofrénico
  • La pérdida de la capacidad de entender
  • La pérdida de la capacidad de hablar
  • Escenas costumbristas de la América de los 60
  • La culpa
  • La ausencia de seres queridos o de los  progenitores , padre en este caso
  • Un cierto toque de metaficción
  • Historia  norte americana
  • Espacio americano
  • Los contrastes, las contradicciones, las paradojas, incoherencias e inconsistencias humanas

La coincidencia

La coincidencia  aparece  por todas partes de la trama  influenciando o determinando  el devenir mismo de la historia. Auster ejerce , con maestría, el arte del laberinto, la digresión; dibuja  el  mundo como  vivero de contingencias, de las no casualidades, de las encrucijadas necesarias ante las que los personajes tratan de dar un sentido a la vida.

Auster nos remite a Montaigne, Jung, Breton, Engels , Freud, etc.

Montaigne  dio vida al concepto de “azar objetivo”, que podría relacionarse con la crisis de las  ciencias que sobrevino a finales del siglo XIX y Auster lo ha usado de forma magistral ;  también ha utilizado , subliminalmente, el concepto de  “sincronía” como principio de encadenamiento acausal elaborado por Jung ;de  Engels  usó la “la forma de manifestación de la necesidad” y  de  Freud  el análisis  que nos permite encontrar un “deseo” en el acto que parecía fruto de una mera coincidencia.

La culpa

Se vehicula  mediante la constante lucha interior  que mantienen sus personajes. Reflejada en  los contrastes, contradicciones, paradoja,  los pensamientos, las acciones de los personajes. Sin este ingrediente revulsivo los personajes no están en el constante cambio del que Auster quiere imbuir su obra.

La identidad/subjetividad

Los protagonistas comienzan una búsqueda de la  propia identidad y reducen su vida, si es necesario para lograr ese objetivo, al mínimo absoluto. Una vez , y de nuevo, en el punto de partida (  mito de Sísifo) los personajes  adquieren una nueva fuerza  para recomenzar y  conseguir  conectar  con su realidad , su contexto, su sociedad , a modo de reinserción.

Los personajes, a menudo, son privados, voluntaria o involuntariamente, de lo más esencial: del contacto con su familia y amigos, tienen hambre, pierden sus pertenencias y/o posesiones materiales, todo ello  mediante un desarrollo argumental  que reduzca su existencia al necesario  cero absoluto. La vida se convierte en un gran salto, una odisea de la que pueden salir  refortalecidos , volviendo a conectar con el mundo ( aceptando que la realidad es lo que es, incierta, insegura, en constante movimiento, ambigua) que les rodea  o pueden   fallar y finalmente desaparecer.

El contexto ambiental

Para la historia  resultaría superfluo el lugar concreto en el que trascurra; cualquier lugar cabe en la memoria y la mirada de sus personajes. A través del lenguaje, el hombre, los personajes  existen en el universo; un universo  que puede ser tanto una habitación como  un parque o una ciudad. La ciudad es vista como una extensión de los personajes, una extensión que podemos recorrer como haríamos con el cuerpo del protagonista.

“Porque es el más desesperado y abandonado de los lugares, el más abyecto, el más roto o desarraigado es también el más universal.”

Los personajes de Auster  tienen Pinceladas de ascetismo, o una suerte de trascendentalismo que, a veces, se hace persistente y  les hace  acabar  haciendo piruetas mentales; un  prototipo de personajes que  mantienen un constante debate filosófico- trascendental  por todo y por nada,  por  cualquier cosa pequeña o grande,  signos inequívocos de la  patología esquizoide. Así terminan   caminando mentalmente y creando vínculos imposibles, una palabra , una fecha, un símbolo pueden ser el desencadenante que ponga en marcha su  cabeza, la gran ficción, dentro de la ficción.

“Un cuerpo se pone en movimiento. O se queda inmóvil. Si se mueve, algo comienza. Si se queda inmóvil, algo comienza también”

El sentido de la vida

Es la errante  búsqueda de la  identidad que conduce a comprender  el mundo   mediante  la palabra, hasta perder la propia  tratando de aprender a ser alguien. El mundo es un  Babel  que puede estar situado en cualquier ciudad o cualquier espacio, incluso en la luna .

La omnipresencia de  luna, en el libro,  es algo más que un simbolismo. Parafraseando a Auster:

“La omnipresencia de la luna en mis libros subraya el hecho de que era la última frontera que le quedaba a América por alcanzar y que, desgraciadamente, allí no  había nada especialmente interesante que descubrir.”

El espiritualismo

Auster deja entrever su afinidad por el judaísmo al dotar a David Zimmer de tan nobles cualidades , si bien no subraya ningún aspecto religioso del judaísmo. La fe como concepto religioso no significa nada para él. Dios no constituye una de sus  preocupaciones existenciales. Dios no es más que una mera palabra, un concepto, válido para los filósofos. Sustrae al hombre de toda tentación metafísica y lo remite a su tarea principal: “Llevar la humana vida de acuerdo con la humana condición.”

El materialismo, el dinero, la herencia.

Auster  da al dinero  un valor  de artífice . Tener dinero significa algo más que poder comprar cosas, significa tener la capacidad de hacer o no hacer cosas.

La herencia es tratada con reverencia como un legado material y espiritual de la familia. La herencia conlleva siempre para el personaje principal una interrupción de la rutina. Un golpe de suerte , un golpe del destino que desencadenará un proceso irreversible. El dinero circula  y salva. La herencia cambia la vida y  puede cambiarla totalmente.

El propio Auster heredó a los treinta y un años, tras la muerte de su padre, una suma modesta que cambió  el rumbo de su vida. Parafraseándole nuevamente :

“Ese dinero me proporcionó la sensación de seguridad y, por  primera vez en mi vida, tuve tiempo de escribir, de meterme en proyectos de largo  alcance sin tener que preguntarme cómo iba a pagar el alquiler”

“ En un sentido, todas las novelas que he escrito salen de ese dinero que me dejó mi padre. Me dio dos o tres años

y eso me bastó para levantar cabeza. Me resulta imposible ponerme a escribir sin pensar

en eso.”

En el Palacio de la Luna , Marco Stanley Fogg hereda unos libros de su tío músico, víctima mortal de un ataque al corazón . Después del consumo progresivo de la herencia, el personaje se encuentra sin nada, quizás una obsesión, sin duda una certidumbre: la herencia -terrible ecuación- ha salvado la vida a un personaje en busca de existencia que ya no sabe qué hacer con esa donación inesperada, con esa prolongación, con esa ausencia diferida que acabará dejando una gran laguna que los demás tratarán de colmar. Todo ello, antes de una temporada desastrosa desde el punto de vista económico y moral que le obliga a abandonar su apartamento (El Palacio de la Luna).

La filiación

La necesidad de filiación aparece como una constante en  toda la obra abrazando a tres generaciones, hijo, padre, abuelo.

El Palacio de la Luna revela la historia de un huérfano que se cría con su tío, un músico frustrado, y que, a través de una serie de peripecias y de encuentros, descubrirá a su abuelo y a su padre.

Fogg, hijo de padre desconocido, alcanza la edad adulta cuando el hombre llega a la luna. Rescatado por la bella Kitty Wu  y Zimmer  de la indigencia y la locura. Fogg escribe la biografía de un anciano pintor paralítico, que éste quiere legar a un hijo al que jamás llegó a conocer. Tras un fascinante periplo marcado por el influjo de la luna, Fogg descubrirá los misterios de su origen y la identidad de su progenitor.

La lucha

La lucha es una virtud, un valor  ético-moral . En el Libro queda claro que la lucha es el verdadero motor de nuestras vidas.

En palabras de Auster:

“Para avanzar, para progresar -y ésa es la esperanza de todo escritor-, hay que luchar. La

adversidad es necesaria: sin ella, dejaríamos de plantearnos tantas preguntas.”

La novela tiene un toque de   Heráclito: “Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil de encontrar y sorprendente cuando la encuentras.” . E igual que para Heráclito  la vida es  cambio constante, es permanente movilidad  que se fundamenta en una estructura de contrarios. La contradicción está en el origen de todas las cosas.

El contexto americano

Estados Unidos es un tubo de ensayo, un crisol por el momento victorioso pese a las convulsiones que lo sacuden de cuando en cuando, un anticipo general de lo que podría ser un mundo global en el futuro.

Los desarraigados, los vagabundos, encuentran cauce en una América surcada sin descanso; la vida es el vértigo de la búsqueda y del vagabundeo, porque “Cada cual trata de descifrar su propio caos en el de los demás”. “Vagar es una búsqueda, de uno mismo, de los demás. Fascinado por una extraña soledad un viaje iniciático a las tinieblas de un personaje”

El Palacio de la Luna, escribe que Chinatown era como “un país  extranjero” para Fogg y que cada vez que salía de su casa se sentía “completamente desorientado y confuso”.

En 1994 encontré un cuaderno de mis tiempos de estudiante. Lo usaba para tomar notas, para guardar mis ideas. Hubo una cita que me impresionó especialmente: “El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está  en el mundo.” Tenía diecinueve años y mi filosofía sigue siendo la misma. Mis libros se limitan a desarrollar esa constatación.”

“Ante un mundo poblado de una multitud de seres perdidos, que adoptan personalidades ajenas para sentir que existen. Hombres que vuelan o Ícaros de la caída, permanecen inmóviles o aspiran a la perennidad y su biografía únicamente les proporciona respuestas que no son tales: “La mayoría de mis novelas adoptan la forma de la biografía de alguien.”

Paul Auster asigna a sus personajes una tarea legendaria: la de atravesar un espacio que no es otro que el de la soledad. La vida se presenta así como un enigma que hay que descifrar .En definitiva: el enigma del enigma.

Aunque atraviesen los Estados Unidos o no salgan de su habitación,  los héroes austerianos buscan su identidad en una vida errabunda urbana y fantástica.

“La sensación de la fragilidad de la vida me persigue sin descanso.”

“Tengo un espíritu sumamente propenso a la digresión.”

La posibilidad real del milagro

En  El Palacio de la Luna encontramos la admiración de Auster por Pascal no sólo al citarlo sino al  entretejer  elementos de su tesis con la  propia trama de su  novela.  “ El vacío dentro del vacío” y  los elementos de la tríada humana: “Condición del hombre: inconstancia, hastío…”

“Había saltado desde lo alto de un acantilado y, entonces, justo en el  momento en que me iba a estrellar contra el fondo, sobrevino un acontecimiento  extraordinario: supe que la gente me quería.”

Con el fin de desterrar para siempre una antigua creencia de escuela -el horror de la naturaleza ante el vacío-, Pascal inventó tres experimentos, uno de los cuales se conoce como “el vacío dentro del vacío”. Así, su universo material y espiritual, más allá incluso de la invención del barómetro, fruto de una psicología intelectual geómetra y matemática, era comparable al universo de Dante, con sus grandes círculos concéntricos, de los que únicamente se puede escapar por milagro.

En El Palacio de la Luna, Barber se cae, se rompe la columna y acaba muriendo

En El Palacio de la Luna en la última página del libro , Fogg  se encuentra  mirando sin mirar al Oriente y la China, observa su propio vacío, el de las conspiraciones del destino tras la caída. Y, en medio de todas estas pistas revueltas, una ligera esperanza: “Sólo el amor es capaz de detener al hombre en su caída”, constata el vagabundo erudito.

.

La política

“La política  no se puede eludir”.  Auster pone de manifiesto que vivimos en una sociedad y que necesitamos a los otros. La solidaridad es un valor esencial para la vida.

El Palacio de la Luna Fogg se cruza con Zimmer  y con  Kitty Wu  que personalizan esos valores de humanidad y solidaridad.

Las mujeres

Las mujeres aparecen poco , cuando lo hacen tienen el sentido del sacrificio amoroso como la madre de Fogg  o  bien son cálidas y redentoras como la maravillosa Kitty Wu .

La naturaleza

Los parques, “esa naturaleza sublimada” ocupan un lugar importante dentro de su universo, especialmente el más neoyorquino de todos ellos: Central Park. Fogg piensa que el parque puede brindarle “una oportunidad de recuperar su vida interior”…

El parque no es únicamente un lugar de reposo: Fogg se descubre en él. ¿Dónde vivir? Ésa es la pregunta que se plantea, y como no encuentra ninguna respuesta, decide quedarse a vivir en Central Park unas semanas. Es una solución que elige empujado por la desesperación y la necesidad.El parque es una especie de drenaje , de naturaleza en pleno corazón urbano.

La metaficción

Encuentra un verdadero  catalizador  en la necrología de Effing.

El singular relato de Effing , que Fogg transcribe, es en sí mismo el guiño más audaz a Poe, a la novela de ficción, a un escritor y a la locura.

Conclusión

En definitiva El Palacio de la Luna es una biografía dedicada a Edgar Allan Poe. El núcleo central de la obra es inalcanzable y abierto a todas las  interpretaciones.

En palabras de Auster:

“El núcleo central de la obra es inalcanzable,como una estrella resplandeciente. No nos podemos acercar sin aceptar correr el riesgo

de una posible destrucción. Existe un riesgo y un peligro. Podemos dar vueltas

alrededor de la estrella, observarla de lejos, pero penetrar en ella es imposible. Viene a ser como cavar un agujero sin fondo.”

“La escritura es sin duda una enfermedad. Escribimos para compensar una carencia, algo que no va. Escribimos quizás para curarnos. No sé. Nunca encontramos realmente lo que andamos buscando, pero nunca perdemos la esperanza. Joubert dijo algo sublime: “Aquellos para los que el mundo no basta: los poetas, los filósofos y todos los lectores de libros.”

“La escritura no cura nunca nada”

Citas del libro

Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría muerto de hambre. La había conocido por casualidad muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposición, un modo de salvarme por medio de la mente de otros. Esa fue la primera parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas extrañas. Acepté el trabajo que me ofreció el viejo de la silla de ruedas. Descubrí quién era mi padre. Crucé a pie el desierto desde Utah a California. Eso fue hace mucho tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el principio de mi vida.
( … )
Con todo el fervor y el idealismo de un joven que ha pensado demasiado y ha leído demasiados libros, decidí que lo mejor era no hacer nada: mi acción consistiría en una negativa militante a realizar ninguna acción. Esto era nihilismo elevado al nivel de una proposición estética. Convertiría mi vida en una obra de arte, sacrificándome en aras de tan exquisitas paradojas que cada respiración me enseñaría a saborear mi propia condena. Las señales apuntaban a un eclipse total, y aunque buscaba a tientas otra lectura, la imagen de esa oscuridad me iba atrayendo gradualmente, me seducía por la simplicidad de su diseño. No haría nada por impedir que ocurriera lo inevitable, pero tampoco correría a su encuentro. Si por ahora la vida podía continuar como siempre había sido, tanto mejor. Tendría paciencia, aguantaría firme. Simplemente, sabía lo que me esperaba, y tanto daba que sucediera hoy o mañana, porque sucedería de todas formas. Eclipse total. El animal había sido sacrificado; sus entrañas, descifradas. La luna ocultaría el sol y, en ese momento, yo me desvanecería. Estaría completamente arruinado, sería un desecho de carne y hueso sin un céntimo en el bolsillo.
( … )
Para mí, los libros no eran tanto el soporte de las palabras como las palabras mismas y el valor de un libro estaba determinado por su calidad espiritual más que por su estado físico. Un Homero con las esquinas levantadas era más valioso que un Virgilio impecable, por ejemplo; tres volúmenes de Descartes, menos que uno de Pascal. Esas eran diferencias esenciales para mí, pero para Chandler no existían. Para él, un libro no era más que un objeto, una cosa que pertenecía al mundo de las cosas y, como tal, no era radicalmente distinto de una caja de zapatos, una escobilla del retrete o una cafetera. Cada vez que le traía otra parte de la biblioteca del tío Víctor, el viejo empezaba con su rutina. Tocaba los libros con desprecio, examinaba los lomos, buscaba marcas y manchas, dando siempre la impresión de alguien que está manejando un montón de basura.
( … )
Hicimos el amor durante varias horas en la decreciente luz vespertina del apartamento de Zimmer. Sin duda, fue una de las cosas más memorables que me han sucedido nunca y creo que al final estaba completamente transformado por la experiencia. No estoy hablando solamente de sexualidad ni de las permutaciones del deseo, sino de un espectacular derrumbe de muros interiores, de un terremoto en el corazón de mi soledad. Me había acostumbrado de tal modo a estar solo que no creí que algo semejante pudiera ocurrirme. Me había resignado a cierta clase de vida y luego, por razones totalmente oscuras para mí, aquella preciosa muchacha china había caído ante mí, descendiendo de otro mundo como un ángel. Hubiera sido imposible no enamorarse de ella, imposible no quedar arrebatado por el simple hecho de que estuviera allí.
( … )
Byrne me dijo que uno no puede fijar su posición exacta en la tierra si no es por referencia a un punto en el cielo. Algo que tenía que ver con la triangulación, la técnica de medida, no recuerdo los detalles. Lo esencial del asunto, sin embargo, me resultó fascinante y no lo he olvidado nunca. Un hombre no puede saber dónde está en la tierra salvo en relación con la luna o con una estrella. Lo primero es la astronomía; luego vienen los mapas terrestres, que dependen de ella. Justo lo contrario de lo que uno esperaría. Si lo piensas mucho tiempo, acabas con el cerebro del revés. Existe un aquí sólo en relación con un allí, no al contrario. Hay esto sólo porque hay aquello; si no miramos arriba nunca sabremos qué hay abajo. Piénselo, muchacho. Nos encontramos a nosotros mismos únicamente mirando lo que no somos. No puedes poner los pies en la tierra hasta que no has tocado el cielo.
( … )
Eres un soñador, muchacho -me dijo-. Tienes la cabeza en la luna y me parece a mí que nunca vas a tenerla en otro sitio. No eres ambicioso, el dinero te importa un pepino, y eres demasiado filósofo para tener ningún talento artístico. ¿Qué voy a hacer contigo? Necesitas a alguien que te cuide, alguien que se asegure de que tengas comida en el estómago y un poco de dinero en el bolsillo. Una vez que yo me vaya, estarás donde estabas al principio

(…)

“Nuestras vidas están determinadas por múltiples contingencias -dije, tratando de ser lo más sucinto posible- y luchamos todos los días contra estas sorpresas y accidentes para mantener nuestro equilibrio. Hace dos años, por razones tanto personales como filosóficas, decidí dejar de luchar. No era que quisiera matarme, no debe usted creer eso, sino que pensé que, abandonándome al caos del mundo, quizá el mundo acabaría por revelarme alguna secreta armonía, alguna forma o esquema que me ayudaría a penetrar en mí mismo. La idea era aceptar las cosas tal y como son, dejarse llevar por la corriente del universo. No digo que consiguiera hacerlo muy bien. La verdad es que fracasé miserablemente. Pero el fracaso no invalida la sinceridad del intento. Aunque estuve a punto de morirme, creo, no obstante, que ahora soy mejor por haberlo intentado.”

“Resultó ser una extraña mezcla, embalados sin ningún orden o propósito aparente. Había novelas y obras de teatro, libros de historia y de viajes, manuales de ajedrez y novelas policíacas, ciencia ficción y filosofía; un caos absoluto de letra impresa. No me importaba. Leí todos los libros hasta el final y me negué a juzgarlos. Por lo que a mi concernía, cada libro era igual a todos los demás, cada frase se componía del número adecuado de palabras y cada palabra estaba exactamente donde tenía que estar. Esa fue la forma que elegí de llorar la muerte del tío Víctor. Una por una, abriría cada caja, y uno por uno, leería cada libro. Esa era la tarea que me habla fijado, y la cumplí hasta el final.”

Mysterium iniquitatis y libros con cabeza y corazón

noviembre 30, 2010

Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos ( Khaled Hosseini )

A raíz de leer “Cometas en el cielo” y “Mil soles espléndidos”  de Khaled Hosseini   un fuerte impacto emocional  hizo que mi curiosidad se avivara  y tuve   la necesidad de indagar a cerca de Afganistán ; la historia contemporánea y  dramática  del pueblo afgano desde el régimen pro-comunista  pasando por  los islamistas  más o menos  radicales  hasta llegar al terror talibán y las “misiones pacificadoras internacionales”…

Para comprender los orígenes y la crueldad patentes en Afganistán no basta con retrotraerse a la cuestión talibán o al terrorismo islámico, sino que hay que acercarse al entramado interconexo de los conflictos  estratégicopolíticos-económicos-religiosos de la zona y otros  países , tanto limítrofes como no limítrofes. La exteriorización de estos conflictos  ha dado lugar a la condensación de un sinfín de guerras, limpiezas étnicas , marasmos económicos y abusos de todo tipo que han asolado este espacio.

Quizás la única comprensión posible a la que podemos llegar de esta barbarie sea entender que deviene de violencias e injusticias enquistadas : disputas seculares entre los pueblos que habitan la región,  leyes de honor y deseo de venganza, miseria ,desesperación y disposición de morir matando, degradación psicológica que no hace distingos entre culpables o inocentes e intereses estratégicos puros y duros. Todo esto unido a la existencia de una economía informal e ilegal ( corrupción, trafico de opio en especial ,  trafico de armas, de petróleo e incluso de cuerpos humanos) casi como única fuente  de actividad económica , hacen presagiar  que la resolución del conflicto no esté próxima.

Mucho más allá de los métodos utilizados por los talibanes, la guerra afgana tiene raíces históricas y “justificaciones” políticas que nada tienen que ver con una utilización del islam como instrumento “legitimador” de las acciones terroristas.

Detesto el modo en que el axioma de Bernard Lewis “ Democracia es una idea occidental, inadaptable para las sociedades árabes. Todos los esfuerzos para crear regímenes democráticos en el mundo árabe concluyeron en fracaso y tiranía” me golpea a veces en la conciencia. Lo cierto es que tengo que reconocer que la prolongada permanencia de las fuerzas internacionales en la zona no ha garantizado siquiera la  paz social , atreverse a imaginar una democracia sería una utopía o lo que es peor una falacia . La eficacia de las acciones militares “pacificadoras” ,  se ha ido potenciando en detrimento de la dimensión política y legitimadora de los organismos internacionales.

Lo cierto es que esta situación , cada vez más caótica e impredecible, ha terminado afectando no solo a los afganos sino a sus vecinos pakistanies y tayikistanos, badajsistanos, uzbekistanos , kazajistanos, etc. ya adolecientes de una precaria  estabilidad , de fragmentación , deterioro de la seguridad e incremento del extremismo.

Quizás antes de atrevernos a pensar en democracia o en un orden democrático para la zona deberíamos pensar en construir la paz ; somos testigos del surgimiento y expansión de un fundamentalismo islámico caracterizado por el rechazo de los valores occidentales que son catalizadores, per se, de malestar social  pues leen el fenómeno de su subdesarrollo  como resultado de la hegemonía de Occidente , y este malestar social lo utiliza en términos morales religiosos.

Ninguna sociedad puede sobrevivir sin algunos acuerdos que otorguen cierta estabilidad a sus estructuras. Lo extraño , sin embargo, es el enorme esfuerzo que hacen nuestras instituciones para sugerir que los valores derivan de principios naturales y no de acuerdos entre las gentes. Los intereses geoestratégicos han convertido el término “pacto” en un concepto demasiado elusivo pero quizá el único, concepto, capaz de otorgar autoridad y legitimidad a las acciones y/o propuestas de la comunidad internacional.

Hemos convertido en objeto de culto la primacía “democrática”  de EEUU. Y hemos asumido su discurso , con todos sus vaivenes con todas sus deformidades , y sometido a su prototipo  de mediaciones y/o intervenciones en pro de la “seguridad internacional” sin explorar ni desarrollar argumentos propios y llegar al ángulo ciego, en las percepciones sobre la situación de Afganistán y la  amenaza  que supone del terrorismo islámico , que tienen  otros países con tanta , o más, cultura democrática como EEUU.

Tal vez estemos necesitados de voces críticas , relevantes, que sirvan para desmantelar los axiomas de EEUU. No que nos hemos acostumbrado a poner el foco en la “causa del mes” a la que nos lanzamos de forma solidaria reuniendo fondos, pidiendo la intervención de los gobiernos etc,  y al mes siguiente cuando eso  deja de ser primicia y  desaparece de los medios de comunicación  lo olvidamos.

Saludos

 

Analizando “ Las uvas de la ira”

noviembre 29, 2010

Estimados amigos, el último libro que he leído es “ Las uvas de la ira” de John Steinbeck , y aquí os hago llegar mi humilde opinión y exégesis.

Desde el punto de vista literario:

Es un libro brillantemente escrito  que conjuga el género pseudo-periodístico, de un realismo literario  que impresiona y sobrecoge, con un estilo más prosaico,de una prosa minuciosa  que a veces roza lo lírico y a veces  se torna seca y áspera como el mismo argumento de la novela.

Se nota mucho que el autor era un consumado  guionista  cinematográfico y parecía presentir que la novela sería llevada al cine.

En muchos aspectos lo he podido relacionar con el estilo  viscontiano (de Luchino Visconti ) por su estilo visual, su forma de narrar imágenes.

 

El argumento, sencillamente  genial :

La contingencia de  fenómenos naturales y la depresión económica recae sobre unos hombres sencillos, de costumbres  y apegados a la tierra .Ante la ausencia de perspectivas para la subsistencia, la presión sobre su modus vivendi, la desintegración de la costumbre y la propia cultura, una legión de desposeídos comienza una hégira hacia una tierra de promisión  , un ideal, una  ilusión, una meta que la realidad , con su tozuda crudeza, se encarga de destruir. Sin embargo no destruye la verdadera esencia de la humanidad “ su capacidad de obrar bien y midiendo las consecuencias de sus actos”.

El camino es el medio que usa el autor para reflejar los cambios individuales , familiares y sociales. El movimiento en sí es  tan enigmático y natural como la naturaleza misma. Todo es posible  en la condición humana, lo mejor y lo peor ,  la bondad/ maldad  el desprendimiento/la ruindad, la compasión/ la ira,  la equidad/ la injusticia, el clasismo/la igualdad,  la fraternidad/ la competencia  pura y dura.

La llegada es la toma de conciencia de sí mismo y de los demás , de posicionarse vitalmente y decidir si el fin justifica los medios o si por el contrario  hay alternativas.

En la novela los personajes se han posicionado vitalmente casi forzados por las circunstancias más que por un ideal, una convicción arraigada o reflexión y ejercicio de la libertad individual.

La estructura argumental muy lograda y novedosa en muchos aspectos ( la elisión del protagonista , el final totalmente visual  pictórico y/o cinematográfico)

 

Crítica:

¿Por qué no me ha convencido o movido los suficiente, o mejor dicho  por qué no me ha apasionado?

Por el ritmo y los tempos de la narración que creo innecesarios , que ralentizan la trama y la hacen cansina, pesada  y reiterativa para un argumento  genial ; y por lo que parece un uso utilitarista de muchos idearios teorizantes de forma superflua ( dando la impresión de que el autor cree que el lector es un ser simple o que él personalmente quiere adoctrinar pero sin comprometerse ideológicamente , políticamente .) .

Con la lectura , me surgió , espontáneamente,  la necesidad  de compararla y relacionarla , inevitablemente, con “ Los Inmigrantes” de Howar Fast, con “ El hospital de la transfiguración” de Stanislaw Lem, con  “ Matar a un ruiseñor” de Harper Lee , con “Archipiélago Gulav” y “ Un día en la vida de Iván Denisovich  de Alexander Solzhenitsyn,  con “Alternativas” de Ivan Illich y en especial con “Hambre de perro” de  Chisto Saprjanov.

 

Consecuencia de todo ello se hizo mucho más patente el utilitarismo de  Steinbeck en aras a la didáctica pedagógica y la presunta  bonhomía que ha querido adjudicarse y por ende de la que ha imbuido su texto; y digo presunta porque si se lee con atención se ve como traslada al texto muchas contradicciones , imposturas e incoherencias vitales propias no resueltas.  Veo pues, un pretencioso afán didáctico y pedagógico que roza el infantilismo o lo que es peor la negligencia, pues pastelea de varios discursos teorizantes para acto seguido supeditar la política a la moral , o mostrar su superioridad . Parece que su único propósito consistiera en inhibir los comportamientos egoístas  como solución a los problemas de cooperación humanos.

Los discursos a los que antes me he referido son : el marxismo, el comunismo, Marx, Hegel, Engels, Kant, Platón, Empédocles, el movimiento de emancipación reformista evangélica ,la vieja tradición  del deber ,del honor y el sacrificio tanto personal como familiar, el viejo y nacionalismo americano  de Thomas Jefferson que visionó a Estados Unidos de América como la fuerza detrás de un gran “imperio de la libertad” Idealizaba al pequeño agricultor propietario independiente como ejemplo de virtudes republicanas, desconfiaba de las ciudades y los financieros, favoreció los derechos de los estados y un gobierno federal estrictamente limitado . Apoyó la separación de Iglesia y Estado. Uno de los padres fundadores y el principal autor de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de 1776. Sin embargo no  estudió   ninguno con profundidad  y mucho menos elaboró una crítica constructiva para la praxis de alguno de ellos.

Así pues en  él autor veo y leo presunción y afán de adoctrinamiento a unos ideales poco o nada claros , sólo esbozados a grandes rasgos. Pasa de soslayo sobre la xenofobia y/o racismo, el sindicalismo, los derechos humanos sin comprometerse.

¿En qué baso mis argumentos?

Parte del discurso en la ceremonia del  Nobel :

“El escritor está a cargo de declarar y celebrar la capacidad comprobada del hombre para la bondad de corazón y de espíritu, para la gallardía en la derrota, para el valor, para la compasión y el amor. En la guerra incesante contra la debilidad y la desesperación, estas son las banderas brillantes que alientan la esperanza y la emulación”

Él dijo que las uvas de la ira se podía estudiar a  niveles aunque no dijo cuales. Para mí están claros y es cierto que algunos los borda pero otros se quedan en los huesos, totalmente  raquíticos:

Filosófico

Psicológico

Socio-político

Religioso-moral

Económico.

Por una parte parece exhortar a los desposeídos a desafiar y luchar contra un sistema que les niega tanto el sustento como la dignidad . Una especie de rebelión cívica y luego los abandona a su suerte impulsándoles a conseguir una vida espiritual elevada, una vida espiritual  en paz , un equilibrio obligado entre la acción/consecuencia, a cargar con los pecados , todos los pecados, incluidos los ajenos . Exhorta al individuo a asumir las penas, las contingencias tanto humanas como naturales, con absoluta resignación religiosa y tirando de manual de usos y costumbres Jeffersonianas.

” Para ello usa paráfrasis  del “ Manifiesto comunista”   “La depresión y la posterior rapiña por parte de los bancos y latifundistas de las propiedades rurales han condenado a las fuertes estructuras familiares de la América agraria a la extinción”

“ La tierra para el que la trabaja”  aquí usa medio lema de la Revolución proletaria Yugoslava “ La tierra para el que la trabaja, las fábricas para los obreros” , la primera revolución en iniciar la construcción del socialismo.

Frases emotivas como “ Cuando veas a alguien luchando por un lugar para vivir un trabajo decente; cuando veas a alguien luchando por ser libre mira en sus ojos Má , me verás

“ Los hombres comían lo que no habían cultivado, y no tenían ningún vínculo con su pan”

«la gran alma de todos.»

“….es la propiedad la que posee al hombre”

“la transformación del yo al nosotros”

– Cuando Tom opta por la lucha activa lo eclipsa , una elipsis que más parece un no querer entrar en los detalles “fuertes” que esa lucha lleva aparejados que un recurso estilistico.

Usa una gran carga de emotividad en toda la trama que apela  al yo más sentimental y empático del lector , incluso de forma subliminal mediante  un simbolismo  pseudoreligioso muy marcado.Situaciones y personajes que trasmutan, para bien o para mal,  en el camino, en este valle de lágrimas, cargando con las consecuencias de sus actos o inacciones ,sus pecados en definitiva, y con el único objeto de SEGUIR ADELANTE . Tiene un fuerte componente alegórico y espiritual rayano en el sentimentalismo teatral ( nuevamente Visconti) .

“ no saben lo que hacen”

“ uno tiene que comer”

“ El Hombre debe pensar las cosas bien”

“tenemos una cosa mala hecha por los hombres, y por Dios es una cosa buena que podemos cambiar”

– El padre, quiere al hijo mayor de forma especial por el sentimiento de culpa

– El tío asume también su pecado por la muerte de su mujer y su hijo no nato.

– La acción salvadora, amamantar al moribundo,  de Rosa Sharon  etc

– La resignación al determinismo histórico : “ En las almas de la gente las uvas de la ira se llenan y se pesan para la cosecha”.

“siempre que damos un paso adelante, se da para atrás otra vez, pero nunca es del todo para atrás…no se pierde nada” “Pensé en esa historia de Jesucristo y del Espíritu Santo. Me dije: ¿Por qué tenemos que atribuirlo a Dios o a Jesús?. Quizás, pensé, quizás son los hombres y las mujeres a los que amamos; quizás eso es el Espíritu Santo, el espíritu humano, ésa es toda la historia. Tal vez haya una gran alma de la que todo el mundo forma parte. Estaba allí sentado pensándolo y de pronto… lo supe. Sabía desde lo más hondo que era verdad y aún lo sé”.

“La carretera 66 es la ruta principal de emigración. La 66, el largo sendero de asfalto que atraviesa el país, ondulando suavemente sobre el mapa, de Mississippi a Bakersfield, por las tierras rojas y las tierras grises, serpenteando montaña arriba hasta cruzar las cumbres, siguiendo luego por el deslumbrante y terrible desierto hasta atravesarlo, alcanzar la nueva cordillera y llegar a los ricos valles de California… La 66 es la ruta de la gente en fuga, refugiados del polvo y de la tierra que merma, del rugir de los tractores y de la disminución de sus propiedades, de la lenta invasión del desierto hacia el norte, de las espirales de viento que aúllan avanzando desde Texas, de las inundaciones que no traen riqueza a la tierra y le roban la poca que pueda tener. De todo esto huye la gente y van llegando a la 66 por carreteras secundarias, por caminos de carros y por senderos rurales trillados. La 66 es la carretera madre, la ruta de la huida”.

“Al principio las familias levantaban y desmantelaban los mundos con timidez, pero paulatinamente hicieron suya la técnica de construir mundos. Entonces surgieron líderes, se hicieron leyes y aparecieron los códigos. Y conforme los mundos se movían hacia el oeste, eran más completos y estaban mejor equipados, porque los constructores tenían más experiencia… Las familias aprendieron los derechos que debían respetar… Y las familias aprendieron, aunque nadie se los dijo, que hay derechos monstruosos que hay que destruir… Estos derechos eran aplastados porque los pequeños mundos no podían existir ni una noche con semejantes derechos vigentes. Y conforme los mundos avanzaban en dirección al oeste, las normas se convirtieron en leyes, aunque nadie se lo dijo a las familias… Y con las leyes venían los castigos, y sólo había dos: una lucha rápida o el ostracismo; y éste era aún peor. Porque si uno infringía las leyes, su nombre y su rostro iban con él y ya no había sitio para él en ningún mundo, cualquiera que fuese el lugar en el que se crease. En los mundos, la conducta social se volvió rígida y fija… Las familias se movían hacia el oeste y la técnica de levantar mundos mejoró para que la gente se sintiera segura en ellos; y el patrón era tan fijo que una familia que se atuviera a las normas sabía que podía sentirse segura. Se desarrolló en los mundos un gobierno, con líderes respetados por todos… Un hombre sabio se dio cuenta de que la sabiduría era necesaria en todos los campamentos, la estupidez de un tonto era la misma en todos los mundos…. Y una nueva unidad se había formado”…

“La primavera es hermosa en California. Valles en los que las frutas maduras son fragrantes aguas rosas y blancas de un mar poco profundo. Luego los primeros zarcillos de las uvas hinchándose desde las viejas vides nudosas, caen como una cascada y cubren los troncos. Las verdes colinas llenas son redondeadas y suaves como senos. Y a ras de suelo las tierras de verduras y hortalizas dan hileras de millas de longitud con lechugas verde claro y pequeñas coliflores esbeltas, plantas de alcachofa verde-grisáceas, que no parecen de esta tierra… Y constantemente la fruta se hincha y las flores surgen en largos racimos en los viñedos”…

“Hubo un tiempo en que California perteneció a México y su tierra a los mexicanos; y una horda de americanos harapientos lo invadieron. Y su hambre de tierra era tanta que se la apropiaron: robaron la tierra de Sutter, la de Guerrero, se quedaron con las concesiones y las dividieron y rugieron y se pelearon por ellas aquellos hambrientos frenéticos; y protegieron con rifles la tierra que habían robado. Levantaron casas y graneros, araron la tierra y sembraron cosechas. Estos actos significaban posesión y posesión equivalía a propiedad: los mexicanos estaban débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenían en el mundo ningún deseo tan salvaje como el que los americanos tenían de tierra”…

“Los hombres se acuchillaban, hombres de rostros afilados, delgados y endurecidos por la continua resistencia contra el hambre, de ojos torvos y mandíbulas duras… Y la tierra fértil se extendía alrededor de ellos… Las manos buscaron en los bolsillos y sacaron monedas pequeñasNuestra gente es buena; nuestra gente es compasiva. Ruego a Dios que algún día las gentes bondadosas no sean todas pobres…. Y las asociaciones de propietarios supieron que algún día las oraciones se acabarían. Y eso sería el fin”…

“ Y… en las palmas de las personas las uvas de la ira se están llenando y toman peso, listas para la vendimia”…

 

Conclusión

En definitiva desmenuzando la trama me parece un espléndido  “documental” con fines de carácter didáctico-moral y que sólo apunta al crecimiento espiritual  partiendo o basándose  en la presunta bondad del hombre y de esa  gran alma que llamamos Dios, lo que no resta un ápice de perfección desde el punto de vista estrictamente literario.

Parece decirnos :  sed buenos, sed libres, sed justos, sed valientes, sed honrados, amad la tierra , amad  al Dios que habita en cada hombre por miserable que sea  y cargad con vuestros pecados hasta el fin de los días.

Ninguna referencia a la Comuna de Paris, ninguna referencia a los experimentos alemanes .Ninguna referencia a estos movimientos en Europa.  Ninguna referencia a como las administraciones comunales habían desencadenado los  conflictos locales más graves y habían generado el caos por todas partes, sobre todo porque no había ningún poder tan grande como para poner en jaque a las partes en conflicto.

El vacío de poder genera el mismo terror que la tiranía. La política se sublima totalmente  en aras de intereses más elevados.

Hizo desvanecerse al personaje central en el punto y hora en el que su  camino se tornó “revolucionario”, en el punto y hora en el que entraba en conflicto con su teoría moral que sostenía que las instituciones, las acciones o las políticas se habían de evaluar por sus consecuencias sobre el bienestar de las personas. Para él lo esencial es que una nación es una cultura y la Jeffersoniana era el modelo ideal.  La identidad nacional gracias a su condición de lealtad política abstracta, fuertemente imbuida de contenido emocional. Ahí radica su fuerza, en apoyarse en un terreno tan maleable como el de los sentimientos asociados a prácticas políticas. No realizó critica alguna a su identidad, al contrario la exacerbó para conseguir que otros percibieran la discriminación con más fuerza o nitidez y, gracias a ello se unieran en la lucha contra la injusticia, si bien esa lucha consistía en dirigir su conducta:  ser bueno y seguir adelante con aceptación y resignación religiosa.

Saludos