Platero un burro sin más

Recorriendo el Madrid de la letras con Dostoievski

Por Salvador Moreno Valencia

-Consideremos que a Platero y yo, podríamos cambiarle el título y ponerle Platero y tú, cosa que el autor no nos iba a permitir con toda seguridad. Pero tratándose de la ficción que para tal fin se está recreando este paseo por el Madrid de las letras -que ni yo, ni el señor Dostoievski, hicimos jamás-, podremos hacerlo, ¿no cree?

-Dicen los expertos en novela que en éstas han de ocurrir cosas, y no sé si en este recorrido por Madrid ocurren cosas, por tanto no podríamos definir este relato como novela, quizá como ensayo. Vamos a ver, ¿y si matamos a Platero, o a Yo, o mejor a Tú?, tendríamos que hemos asesinado un cuento tan empalagoso como cursi, y además su relato se convertiría en novela.

-Mi querido batuchka, le recuerdo que estamos ante su insigne autor, por tanto mejor será que se lo propongamos a él.

-Sí, es cierto, seré yo el que le haga la propuesta.

Sentados los cuatro, el poeta, su acompañante -que no le quitaba ojo de encima a mi compañero-, y nosotros dos, y habiendo pedido una ronda de vino, mi maestro se entonó y le soltó a bocajarro al escritor lo que pensaba sobre su cuento.

-Mire, amigo Juan Ramón, permítame que le dé mi opinión sobre su cuento, ese del burro. Ya sé que no me la ha pedido, no importa, como aquí mi amigo es el que está creando esta ficción, usted, de momento, se tiene que aguantar hasta que el narrador de esta historia le de voz en ella. Le decía que quiero darle mi opinión sobre su cuentito, el que me parece de una simpleza casi terrible, no me gusta lo simple, de una ingenuidad apabullante. Es más que evidente que su posición social ha debido venir a poner en la balanza algo en su favor, y lo que es un insulso cuento, lo han convertido en una gran obra de arte. Dígame, ¿dónde radica la belleza de ese cuento?

En este momento Fiódor me obliga a dar voz a Juan Ramón, al menos para que se defienda del ataque del maestro sobre su cuento, pero ¿cómo darle voz a un escritor que escribe cosas como estas?:

Todas la rosas blancas de la luna caían,
por la ventana abierta, en el cuerpo desnudo…
Mirando aquellas carnes blandas que florecían,
hundido entre mis sueños, yo estaba absorto y mudo.*

 

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal…**

 

No me queda más remedio, los del parnaso me quemaran en la hoguera de la ignorancia, mejor que me quemen en la de las vanidades, pero aquí voy, raudo y decidido a ponerle voz a Juan Ramón.

-Lo que dice usted de mi cuento, me parece bien, sobre todo viniendo de un… -hizo un pausa, tomó un trago como queriendo buscar en el poso del vino un sedimento, una piedra con la que darle en la cabeza al que iba a llamar-… un bolchevique, porque sin duda es usted ese que escribió Crimen y castigo y otros libros que no tienen la calidad literaria que ha de tener un libro, pero se ve que en Rusia quitando al gran Tolstoi todo vale. Le decía amigo Dostoievski, que si usted considera mi cuento algo insulso, amanerado y sin consistencia, quiero decir sin contenido, se equivoca, porque Platero y yo es una obra maestra, una metáfora del mundo… -carraspeó el poeta, acarició el rostro de su acompañante que no dejaba de mirar a Fiódor y siguió con sus argumentos sobre su cuento-. Si no me equivoco el cuento que usted quiere echar  por los suelos ha sido, y es considerado, uno de los mejores cuentos jamás escritos. Así que no voy a decir más en su defensa.

-No hace falta que diga más, ya veo que usted está sobrado de vanidad y su propio ego es más grande que la catedral de la Almudena, pero déjeme que le analice este párrafo de su cuento y dígame dónde está la metáfora y qué se oculta tras ella, si es que hay algo que ocultar, porque no me dirá usted que su cuento es una clave de la revolución que se está fraguando en todo el mundo, sí, esa, la de la clase obrera, a la que usted, por suerte o por desgracia, no pertenece, y tampoco veo que la defienda con su actitud, y mucho menos con el modo de vida que lleva, y corríjame si me equivoco.

-Se equivoca por completo, soy un nato defensor de los derechos del hombre, a ultranza de lo que usted crea, esto me da igual, tengo la conciencia bien tranquila.

-Y no lo dudo, amigo, porque ya se ve en sus versos que su conciencia parece dormir sobre nubes de algodón rosa o violeta, y ahora déjeme al fin hacer ese pequeño análisis de su cuentito -la acompañante del poeta miraba con embelesamiento a mi amigo, sin duda había caído rendida ante la arrogancia de éste, y ante sus ojos-. Escribe usted: “Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal…»

-Usted nunca ha tenido un burro, y lo más cerca que ha estado de uno ha sido cuando ha inventado este burrito abstracto y lleno de lirismo cuando a su alrededor el pueblo, la gente, mi querido amigo, se muere de hambre, de frío, y está siendo doblegada por la imposición de la clase, que precisamente a usted le encumbra. Cierto es que al burro si se le deja suelto en el prado se comporta como usted  lo describe, en eso sí hay cierto aire de realismo, pero que un burrito haga esas chorradas de acariciar tibiamente con su hocico… las florecillas…, me parece obsceno querer dotar de personalidad a un animal, y más cuando se trata de un jumento. Además que esas palabras poseen un aire de candidez que uno cuando las lee y mira a su alrededor no tiene más que la sensación de que éstas, sus palabras y su cuento, son vomitivos, además de falsos, no, amigo, usted es un poeta porque tiene alfombrado el camino, y no me venga ahora con que si tuvo que exiliarse… -esto pasará mucho más tarde de esta entrevista-… ni nada por el estilo, el poeta debe plasmar la realidad y escupirla a esa clase burguesa que lo destruye todo con tal de salvaguardar «su» arte, «su» poesía, «su» literatura financiando a poetas como usted.

Si aquello no acababa en duelo sería porque el carácter no violento de Juan Ramón, no lo iba a consentir, porque el discurso de mi buen amigo Fiódor, era insultante y de hecho el poeta sin responder a las palabras del ruso, se levantó llevando de la mano a su acompañante que parecía haber quedado en estado de éxtasis y totalmente enamorada del autor de El jugador. A mí me dirigió, el poeta, una mirada reprobadora y antes de salir me dijo.

-Mire con quién anda, y no le tendrían que decir aquello de que con quien te vi te comparé, usted vale más que ese condenado bolchevique.

Llamarle bolchevique a mi amigo no me produjo ninguna reacción, más bien indiferencia, sobre todo si venía de los labios de un poeta tan melindroso como este, y ya saben que no hace falta que les diga de qué lado estoy, así que mi querido batuchka y yo nos quedamos a celebrarlo, habíamos ahuyentado nada más y nada menos que al futuro premio Nobel de literatura, pero eso ni mi acompañante ni yo, ni siquiera el poeta, lo sabíamos en esos momentos.

-¿Qué me dice de la novia del poeta, amigo?

-Que no le ha quitado ojo de encima.

-Esa la tengo en el bote, amigo.

-Y que lo diga.

-Mire lo que me ha dejado con total disimulo.

El maestro me enseñó una nota doblada, que desdobló en ese momento, y en la que aparecieron el nombre de un bar, el día y la hora en que ésta lo invitaba a visitarla,  firmaba Zenobia.

-¡Tremendo amigo, es usted tremendo!, no sólo le descuartiza el cuento al insigne escritor sino que además le pone los cuernos, le admiro cada día más, no hay duda, se está usted convirtiendo en mi alter ego.

-No me adule tanto mi querido Rodia, y  pague la cuenta con los reales que esta mañana nos han entregado en casa del Fénix, y vayamos a esa residencia donde sin duda encontraremos a otros niños estirados, aprendices de fulanos escritores que no saben lo que es vivir la miseria en propia carne, esos que ven el mundo como si de un zoológico se tratase, tras el cristal, sin mancharse, y sin inmutarse, vayamos y hagamos lo que hemos venido hacer a este relato suyo que no es novela, ni ensayo, ni nada, aunque hayamos matado al burro, al Yo a al Tú y a ese Platero de algodón.

*Del Poema Rosas mustias cada día

**Platero y yo

Etiquetas: Juan Ramón Jiménez, literatura, Nobel, Platero, Zenobia